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en el camino. Pero unes pocos siguieron la lucha, hasta nuestros
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Usuario
Máquina de escribir
2011n argitaratua


De pronto, a un lado del camino observamos que se erige una
vieja casa. “Parad aqui, en este bar de aqui hemos quedado.” El local
es austero, antiguo, de otro tiempo, sin renovar desde hace décadas.
Algtin que otro cuadro de la central o del pueblo decora la grisiced
—antes blanquecina— pared. Félix saluda a una pareja con nifios qué
se halla sentada en la entrada. Pedimos algo y nuestro protagonista
se sienta. “Yo todos los afios vengo a esta manifestaciéon. Hay o
opciones a la central. Y esto ya tenia que estar cerrado desde haa
afos”, nos argumenta. La conversacién se prolonga hasta que
percatamos de que son las cinco y media. “Bueno, habra que ir par
alld.” Nada més salir del establecimiento advertimos que por el ar
de la catretera se aproximan media docena de jévenes con banders
roji-negras. “jFélix! jQué tal! jAdpa!”, vociferan los anarquista
“:Qué, ya estdis aqui? jPor ahi delante estara el resto!”, les grita. “
estdn algunos de los chicos”, nos aclara con mirada esperanzado

Seguimos para adelante hasta llegar en pocos segundos
punto de partida de la manifestacién. El ambiente estd caldead:
que entre la diversa multitud unos jévenes disfrazados humort
mente de guardia civil, torero, obispo y militar hacen las delicias
los congregados. La misica de timbales y tambores se ha apodera
del entorno. Globos amarillos con carteles blancos dominan el ci¢
lo. Miramos alrededor: la gente habla amigablemente en grupos;!
algarabia es agradable; aires reivindicativos en tono festivo. Pasas
desapercibidos; conversamos entre nosotros mientras disfrutame
del ambiente. Se han rebasado las seis menos cinco cuando, rep
tinamente, la conglomerada marea humana emprende su mar
antinuclear direccién a Santa Marfa de Garoiia. Es el moment
despedirnos de Félix, quien reitera que le enviemos por favor Iz
tografias tomadas en esta fructifera jornada. Le damos las graci
decimos adiés y, poco a poco nuestro incansable luchador se al
su paso pausado desvaneciéndose entre la muchedumbre de ge
banderas de vivos colores y pancartas de reivindicativos lem
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MANUEL GOENAGA ILLARRAMENDI
(Usurbil, 1 de mayo de 1915-Donostia, 5 de mayo de 2009)

Miembro del Cuerpo Expedicionario de Euzkadi en
Asturias y oficial del Batallon MAOC-2 Guipuzcoa (PC)

Llegamos a Asturias en autobuses y nos recibieron unos jovenes al
grito de “;Ya estdn aqui! ; Ya estdn aqui los rusos!”. jPorque nos
escucharon hablar en euskera! ;Y uniformados como estdbamos!
Ellos, todos con ropas viejas, eran voluntarios y estaban hechos un

desastre. Y nosotros en cambio, todo chulos con nuestros buzos.

LA MANANA SE LEVANTA TiMIDA y lluviosa en la jornada del 13 de marzo
de 2007, cuando aparecemos por su casa de Usurbil para entrevistarlo;
al pasar frente a ella, a ras de calle, antes de entrar por la puerta nos
lo encontramos con su silla de ruedas asomado a una gran cristalera
que separa su salén del pavimento publico. Ahf estd él, con los ojos
fijos en la larga cristalera que abraza las gotas de lluvia, asi como los
recuerdos de una cruenta contienda tan presente aiin hoy en sus
jos. Gotas que desaparecerdn tras el chaparrén, pero vivencias que
perduraran tras el otro chaparrén, el de décadas de silencio.
. Antes de entrar, nos quedamos quictos frente a la antigua puerta
¢ madera de su vivienda, una casa de dos siglos de antigiiedad que
4 perteneci6 al cura de Ia localidad: Altuna-enea. Dos golpes
fan para que se abra: nos recibe su hijo Manolo, también grande,
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moreno y alegre como su padre. Tras él aparece su madre, Mercedes:
Aiorga, delgada y mds bien menuda, una mujer que irradia gran vi-
talidad. En el sal6n aguarda nuestro protagonista. Es increible coma:
nada mas penetrar nos sentimos totalmente arropados por todos
ellos, como si fuéramos familiares aparecidos de la nada tras afios de
incomunicacién vy silencio.

Pese a moverse en silla de ruedas, con la salud deteriorada, la
mente de Manuel mantiene los recuerdos intactos, inamovibles
su memoria. Su voz, casi susurrante, tranquiliza a cualquier oyente
por nervioso que sea. Sus palabras, llenas de accién y dureza, fluyen
por su boca y demuestran hasta qué punto los perdedores de aquella
guerra quieren hablar, ser escuchados, al menos una vez. Destaca
por encima de todo, su altura y su fuerte espalda, las cuales delatana
simple vista que Uxurbil, que asi es como lo llamaban en su unidad,
era uno de esos hombres popularmente conocidos como “chicarrones
del norte”; individuos corpulentos acostumbrados a las inclemencias
del campo. Y de la vida. Todo se resume en pura dignidad.

“Jamds he sido comunista”

En contra de lo que se piensa, cada batallén leal al orden establecida
albergaba en su seno una amalgama de ideologias, ya que las fuerzas
leales, sobre todo al principio del conflicto, fueron formadas improvi-
sadamente en los correspondientes pueblos. Por consiguiente, a pesar
de pertenecer a un partido politico o sindicato concreto, las mentad:
unidades se conformaban de voluntarios de muy diversas corrientes
politicas. Esto es, el hecho de pertenecer a una milicia comunista ng
suponia ser un ferviente seguidor de las teorfas de Marx. Es el ca

concreto de Manuel, un joven usurbildarra del caserio Olarria, al cual
la sublevacién militar lo sorprendié recién finalizada la instruccién
militar: “O sea que tenfa que ir de los primeros con Franco. Com6
no queria de ninguna de las maneras hacer la guerra en el banda
franquista, me apunté en el primer batallén que pidi6é voluntarios
La casualidad y las pocas ganas de defender a los sublevados hiciero
que Goenaga engrosara las filas del Batallon MAOC-2 Guiptzco:
inscrito al Partido Comunista. Una decisién que le deparé dificiles
e imborrables momentos en los frentes de Euskadi, Cantabria y As-
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turias. Con la perspectiva que aportan los afios, hoy en dfa, nuestro
protagonista no duda en subrayar que “la guerra no la gané Franco,
la ganaron los alemanes y los italianos”.

Juventud en el caserio

Como muchos otros, Manuel pasé sus primeros afios de vida en su
caserio de Usurbil. Su familia se componia de doce hermanos mas
los progenitores, por lo que no les qued6 mas remedio que trabajar
en el campo. Su juventud fue tranquila, “muy sana”, subraya. Pos-
teriormente, a la edad de dieciocho afios trabaj6 en la construccién
de una de las fibricas con mayor renombre del entorno de Lasarte:
Michelin.

Corria el afio 1936, era verano y este relator habia finalizado
la instruccién militar; Gnicamente faltaba que le firmaran el alta. Por
ello, aquel fatidico viernes, 17 de julio, se acercé al cuartel de Loiola
para que se la concedieran:

“Bueno, vienes mafiana y ya te daré el alta”, me dijo el instructor. “;Ma-
fiana? ;Mafana?” “;Por qué me lo repites?” “Porque mafiana es sabado.”
“:Ah! No hijo, no. Los sabados no trabajo. El lunes vienes y te daré el alta.”
Ese sabado empez6 la guerra y me quedé sin recoger el alta.

ESTALLA LA CONTIENDA

Sangrienta jornada

Aquel sébado, 18 de julio de 1936, el destino de toda una sociedad
cambié por completo. Aquel “Dia del Alzamiento Nacional”, tal y
como lo proclamaron los rebeldes, Goenaga se hallaba, como cual-
quier otra jornada, inmerso en sus tareas cotidianas sin imaginar ni
por asomo qué convulso futuro le aguardarfa:

Después de comer me fui a trabajar y el jefe de la fabrica me dijo: “;Viene
la de Dios, eh!”. “;Y por qué?” “iLos militares se han sublevado en Africa
contra el Gobierno! jViene la de Dios!” Al dia siguiente, el domingo, eran
fiestas en Afiorga y también en Rekalde. Y fuimos. De camino, un camién,
desde Eibar. Todos con paiiuelos rojos y con pistolas: republicanos ei-
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barreses. Pararon en Rekalde, en un caserio que se llamaba Arpieta
chico de alli tenia un coche, en aquellos tiempos no lo tenian mucho!
pero este si, y se habia ido a pasear con su novia. Por la tarde vino hast
Rekalde y los eibarreses le dieron el alto para pedirle la documentacio
o... Fl, que iba de chéfer, se asustd, no sabia lo que eran y se escap
hacia Hernani. Estos por detras le dispararon y mataron a su novia. Es
fue el comienzo.

Al dia siguiente por la mafiana, de otro caserio nos tocaron la
puerta, porque en aquel entonces soliamos ir todos juntos a vender lec
a Donostia: “No hay ni trenes, ni autobuses, ni nada. Tendremos que if
andando”. Cogimos el burro y a Donostia. Pero entonces prohibier :
llevarla leche a las casas. Uno de los lugares para vender leche lo pusieron
en la plaza Gipuzkoa y otro en la plaza Constitucién. :

La situacién se agravaba por momentos y los dfas se presentaban cad:
vez mas complicados para, en su caso, llevar a cabo el reparto dia
de la leche: el choque armado se habia iniciado con sangre en la vida
de nuestro protagonista; y la escasez de alimentos se hizo patente. P

ello, las primeras medidas no se hicieron esperar: la Guardia Munici :
de la capital guipuzcoana permitié vender tinicamente un litro po
persona, con los consiguientes enfados por parte de la clientela.

Guia por los montes

“Entonces es cuando oi por primera vez el ruido de las ba
pasando cerca.”

Mientras las tropas insurrectas se aproximaban a Gipuzkoa por
norte del territorio navarro, en pequeiias localidades como Usurl
la resistencia leal fue tomando cuerpo sobre la marcha. Partidas | :
hombres armados improvisadamente con escopetas de caza, mosques
tones, pistolas, asi como con unos pocos fusiles recorrian los montes
colindantes con el fin de controlar y hostigar a los sublevados. Co
tan solo veintiin primaveras, Manuel se presenté voluntariamen
para colaborar en una especie de “Comité de Defensa” organiza
en su pueblo.

Siempre habia que hacer algo, algtin viaje o asi. Yo anduve poco: hice
dos viajes al monte Andatza para ensefar el camino. Una de las veces
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con unos de Errenteria en busca de los nuestros a la loma del Andatza,
y nos dimos cuenta de que estaban en Zubietamendi. Entonces fuimos
a Zubietamendi para juntarnos las dos cuadrillas, y cuando decidimos
cambiar de posicion, desde el monte que esta detras, el Saldatxur, que
detras esta Zizurkil, desde ahi empezaron a dispararnos los franquistas.
“Bueno, ti ya has cumplido la misi6n, no tienes nada que hacer aquiya,
asf que ahora vete rapidamente, que si no después no te van a dejar. Esto
se esta poniendo peligroso”, me dijeron. Habia varios arboles y estaban
detras parapetados. Entonces es cuando oi por primera vez el ruido de
las balas pasando cerca: jFiiii! jFiii! No sé si las has escuchado alguna vez:
donde pegan hacen muchisimo ruido. Entonces bajé del monte corriendo
para casa, asustado. La cuadrilla que venia conmigo se quedo arriba, eran
milicianos que estaban en el frente y Ginicamente bajé yo que habia hecho
de guia ensefiandoles el camino.

Y otro viaje también fue para ensenar a unos el camino hasta
las posiciones del Andatza; dijeron que eran médicos. Otro lo hice con
unos zarauztarras por la noche al caserio Arratzain, en Usurbil. Fuimos a
colocar las tropas. Otro dia me dijeron: “Vete a tal caserio y trae el mulo
que tienen”. Fui y estaba en muy malas condiciones, utilizado antes para
no sé qué, con toda la espalda ensangrentada. “Esto no se puede llevar”.
Lo dejé alli y volvi.

Formando la compania

Antes de que el 13 de septiembre sucumbiera, la capital guipuzcoana
padeci6 una oleada de fugas por parte de la poblacién civil hacia zona
republicana. Aquella noche el joven Manuel fue testigo del terrible
éxodo: desde su caserio observé durante toda la noche cémo los ve-
hiculos marchaban uno tras otro ininterrumpidamente en direccién
a Bilbao. Y el pavor, a la vista de los datos, no era para menos, ya
que de en torno a 80.000 habitantes que contaba San Sebastidn, més
de la mitad se marcharon al exilio. Entre 30.000 y 34.000 personas
permanecieron en ella, de las cuales un 1% —es decir, 385 exactamen-
te— fueron ejecutadas en las jornadas posteriores. Pero no solo los
donostiarras huyeron despavoridos: los habitantes de los pueblos
vecinos como nuestro joven tampoco se sentfan seguros. Menos atin
si eran “colaboracionistas de los rojo-separatistas”.
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Después seguimos para adelante y nos replegamos a Zarautz, donde hay:
un viejo palacio que da hacia Getaria, no me acuerdo del nombre. Alli
pusieron el cuartel republicano en septiembre. Llegamos por la noche;:
dormimos en él y al dia siguiente nos dijeron que habia que formar |
compaiifa para ir a Azpeitia. Nos pusimos en fila y nos dieron cartu
cheras; nos prometieron municién y armas al llegar a Azpeitia, pero d
momento solo tenfamos las cartucheras. El “presidente” del Batzoki, d
grupo en el que estibamos, era Koxme Yagiiez, maestro en Zubieta; lo-
tenia al lado. Habia cartucheras en la bodega, y me dirigi hacia alli. M&
dijo: “;jFuera de ahi! ;Dénde va usted?”. “A cambiar la cartuchera, que es
rota.” “Si, ahi abajo tiene usted el mont6n. Escoja.” Y sali de la fila. Es

bamos en cuadrilla, y nos mandaron al Bar Azken Portu. Teniamos a un:
de Orio entre nosotros, y nos dijo a un amigo y a mi: “Laxarte y Uxurbily,
tengo que formar la compaiifa. Ademas, el local y la alimentaci6n estan
a mi cargo”. Asi nos lo ofrecié.

Ya nos juntamos en el Azken Portu: “Bueno... —dijo Koxme-.
Nosotros hemos pensado quedarnos”. Y le contesté: “;Quedarnos?
para quedarme me hubiera quedado en Usurbil, no aqui”. “Pues nost
tros hemos decidido quedarnos. Al parecer no hacen nada’, argumen

. o2

refiriéndose a los franquistas. Es bastante feo, pero le dije: “Entonces
como dicen los castellanos, ‘cada puta por su lado” habra que hacer”. Es :
mal dicho, pero eso mismo le dije: “Que cada uno haga lo que quiera;
Yo, mientras esté libre, seguiré para adelante”. No, yo no me enrolé «
esa compaiifa. Y uno de Irura me pregunté: “;Qué vais a hacer al fina
“Algunos para adelante y otros para casa, porque dicen que no hacen
nada...” “En Asteasu también decian lo mismo y ahora ahi estan entré
maizales, seis o siete bajo tierra. {En Usurbil también haran de las suyas
me contesto.

Estaba en lo cierto, pues los golpistas s{ que “hicieron”, y much:
Sin ir més lejos, el mismo Koxme Yagiiez, el maestro de Zubieta qué
decidié no partir, fue fusilado en los entornos de los montes de O
a las pocas semanas, ¢l 10 de octubre de 1936 en concreto. Lo qu

145 En el santuario de Loiola de Azpeitia, el PNV comenz6 a estructurar por aquellas
fechas el Euzko Gudarostea o Ejército vasco. Un ejército formado primerame;
en aquellos inicios de incertidumbre por milicias vascas nacionalistas. Después st
consigui6 ordenar e integrar a los batallones de todas las ideologias en este mismo.
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“hicieron”, por tanto, quedé sepultado. Solo los maizales conocen
ahora los secretos que guardan estas tierras. Quizds, para siempre.

Al final, los de la cuadrilla nos fuimos a Deba. En la salida a mano iz-
quierda habia una casa bien grande de nombre Artzabal, con un bar.
Alli nos juntamos nueve usurbildarras y otros nueve igeldotarras. Esos
ditimos solfan ir a las rocas, y trafan lapas y lapas... Comida. Viviamos
con muy poco dinero, muy baratamente. En Deba no hicimos mads que
estar. Nada. Pero como los nacionales estaban entrando cada vez mas en
Gipuzkoa, por la noche fuimos a Ondarroa andando. Nos alojamos en el
Ayuntamiento. Y desde el altavoz: “Todo aquel que tenga intencién de ir
para adelante que se mueva, porque van a entrar las tropas”. Era mentira,
;eh? Las tropas todavia estaban muy atrés... Teniamos un amigo que era
pescador, Raimundo lrastorza, y él nos dijo: “Vamos al puerto”. Fuimos,
subimos a un barco y nos pusimos a dormir, tumbados. Vino el hombre
del barco: “Si pensais marcharos, jmoveros ahora, eh! Porque este barco
no se va; se queda aqui”. Y Raimundo dijo: “El duefio se cree que somos
tontos; este barco no se va a quedar aqui ni aunque tuviéramos que
llevarlo a remolque. El motor es novisimo y diesel”. Solt6 la cuerda. “Nos
lo levaremos”, dijo nuestro amigo el pescador. “Es nuevo y este barco no
se va a quedar aqui. Ya hemos hecho bastante el tonto.” Cuando se fue
el hombre y nos dej6 libres, salimos. Raaaaaa...Al mar.

En busca de territorio seguro

Manuel y sus amigos, conscientes de que la flota insurrecta se hallaba
al acecho, bordearon la costa hasta arribar a Bilbao, donde uno de
ellos, Eleuterio Errazti, natural de Agifa, tenfa un cuflado que era
patrén de un barco pesquero.

Estuvimos todo el dia buscandolo y no lo encontramos. Después supimos
que se habia ido a Checoslovaquia a por armas™. Al mediodia fuimos a
un comité donde daban de comer a milicianos. Comimos y preguntamos
en un bar a ver si tenfan camas o algn caserio para dormir. Y que si, que
tenian un almacén con una pila de virutas para hacer fuego o asi. “Per-
fecto. Virutas para dormir’, pensé. Empezamos a dormir, pero yo dormi

146 Ver notan.® 99.
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una hora o por ahi para hacer guardia. Estaba escuchando ya despierto,
vinieron unos guardias de Asalto. Nos empezaron a preguntar cosas, cor

Aa bl

es natural; el que estaba a mi lado, preocupado, pregunté: “;Cémo habéis
llegado aqui?”. “En barco hemos venido al puerto de Bilbao.” “Hoy no
entrado ningin barco”, dijo el guardia. “No estd usted bien informado. La
pasada noche salimos de Ondarroa y a tal hora aproximadamente hemos.
desembarcado en el puerto de Bilbao.” Pregunt6 de dénde éramos y “de.
Usurbil”, le contesté. “Entonces sera que andais muy mal por alli... Aq
también el enemigo puede llegar cualquier dia y hacer alguna masacre. ld

5
LA

mafana al Hotel Carlton.” Era el hotel del Ejército vasco. “;Alli para que?’

"

“El alcalde de Usurbil est4 alli, provisionalmente.” “;Y nosotros qué vam

a hacer?”, nos preguntamos. “Quedarnos. Si nos vamos alli nos mandar.

mariana mismo al frente.” No teniamos ganas de ir y dijimos: “Vamos hacia
Durango que a cambio de trabajo nos daran cobijo en algtin caserio’.

Combatientes en Durango

Por el miedo a ser enrolados en algtin batallén, el grupo de amigos s&
dirigi6 al Duranguesado. Pero la vida da muchas vueltas y unos di
mis tarde, casualidades del destino, terminaron motu proprio donde
a toda costa querfan evitar ingresar:

Fuimos toda la cuadrilla de usurbildarras a Durango y vimos a unos mi
licianos con fusiles novisimos, engrasandolos y con cartucheras nuevas
también. Con correajes nuevos, machete y con ropa normal de calle. ¢
estaban preparando para ir al monte. En aquellos momentos tener un
arma era importante, jsemejante oportunidad!: “Vamos nosotros también
al monte” Y con ellos para el monte. Nos agregamos a una compaiiia, que

por el momento no era el Batallén MAOC-2 Guiptizcoa, después si.

Y de dicha forma tan peculiar se enrolé6 Goenaga en una unidad
gubernamental. Por delante le esperaban meses y meses de calvarios,
de andanzas por tierras que jamas habfa pisado y, en definitiva, de

estrechar su ligazén con la muerte. Sin embargo, en un principio s
preocupacion era otra: _

Ya en el monte, por las mananas soliamos querer al menos limpiarnos y
afeitarnos, jpero nadie tenia un espejo! Asi que nos limpiabamos en &
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suelo, en los agujeros para el ganado con agua. Una vez vino el coman-
dante y le dijo a uno: “No seas tonto; para afeitarte asi no te afeites”.

Estuvimos de pasada en el frente de Eibar, en el monte lllordo.
Después, a los tres dias o asi nos hicieron bajar a Bilbao otra vez, por el
monte. No tuvimos enfrentamientos. En Bilbao nos uniformaron a todos
por igual, con botas nuevas y buzos, para mandarnos a Asturias. Adn ni
siquiera estaba construido el Cinturén de Hierro, jeso fue después! El
frente estaba en torno a Eibar.

Dos “moros” republicanos

Preguntado si conoci6 algtin magrebi por aquella época, afiade que
sus filas albergaban dos jovencitos africanos un tanto peculiares.

Decian que se habian pasado a nuestro bando. Uno hablaba bien en
espafiol: Desana. Era caminero. El otro, en cambio, era un poco salvaje,
se apellidaba Al Carchi. Estaban con nosotros. Cuando estibamos en el
batallén, de milicianos, se unieron los dos moros. Para mi que fueron
hechos prisioneros, pero ellos para salvarse decian que se habian pasa-
do. Andaban con nosotros; algunas veces nos acuartelaban en Bilbao y
no se podia salir: “Hola, Al Carchi, ;qué tal?”. “Mal, mal.” “;Qué te pasa?”
“Nada cerveza, nada putas; mal”, te contestaba. Me acuerdo que como
tenfamos a estos dos moros en el frente, por la noche hablaban por un
altavoz para que los oyeran sus antiguos compafieros.

ASTURIAS: SANGRIENTA BATALLA
En el Cuerpo Expedicionario de Euzkadi

Varias veces tuvo que batirse el joven Manuel a punta de fusil y gra-
nadas de mano en las mentadas sangrientas tierras. Esto fue debido a
que el 25 de enero de 1937, el Estado Mayor del Ejército del Norte
—bajo las 6rdenes del Gobierno republicano- se reuni6 en la capital
vizcaina y decidi6 lanzar una ofensiva sobre Oviedo. El objetivo
era cortar las comunicaciones de esta ciudad en manos franquistas
y tomarla después. Asimismo, como apoyo a las fuerzas asturianas,
dicho Estado Mayor solicit6 al Gobierno Vasco el envio de un cuerpo
expedicionario vasco compuesto por varios batallones.
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Llegamos a Asturias en autobuses y nos recibieron unos jévenes al grita.
de “Ya estdn aqui! ;Ya estdn aqui los rusos!”. jPorque nos escucharon
hablar en euskera! ;Y uniformados como estidbamos! Ellos, todos con
ropas viejas, eran voluntarios y estaban hechos un desastre. Y nosotros
en cambio, todo chulos con nuestros buzos. 4

El guipuzcoano saca a la luz esta graciosa anécdota mientras se rie v

disfruta describiéndola. Probablemente sea uno de los pocos episo-

dios que guarda con alegria entre un mar de recuerdos de pélvora,

sangre, sudor y lagrimas. ]

Un mediodia, comimos y nos metimos en autobuses. Empezamos a subir
una estrecha empinaday llovian balas de arriba abajo: jCanc! jCanc! Pega-
ban en los autobuses; bastantes balas. Tenia los nervios a flor de piel. E
ese momento se pard el autobis, bajamos y habia unos maizales enfrente.
Entramos en ellos corriendo y, de repente, un rio ante nosotros. Habia
un puente sobre él. Lo pasamos y en una colina préxima, ahi estaba el
enemigo parapetado en una pared. “A por ellos!” Todos corriendo con-
tra ellos colina arriba. Buf, nos hicieron muchas bajas; muchas... Fueror
momentos de tension. Mi corazén entonces estaba... ;Vaya latidos!

Bajo los nubosos cielos de Asturias tuvo lugar realmente su bautis-
mo de fuego. Unas tierras donde abundaban los maizales que tanto
protegian a los batallones, unas cosechas destinadas por la guerraa
tener el mismo incierto futuro que los combatientes que guardaban,
Con todo, la lucha no habia més que comenzado para el inexperto
combatiente de Usurbil. Entre el silbido de las balas y el estruendo de-
las bombas fue donde conocié al segundo mejor tirador de Espaii

iTiraba muy bien! Era un soldado que iba a ir a las Olimpiadas de Alema-
nia'”, pero la guerra le pillé en Donostia. Era de un pueblo de la frontera
entre Asturias y Cantabria. No era el jefe, pero mandaba un poco.
el ataque que te digo fuimos directamente contra el enemigo. Hab
un pequeiio monticulo en el camino, estibamos los dos en la esquina,

totalmente a mano derecha de la tropa, y nos dijimos: “Vamos a esper
un poco”. Pero rapidamente me ordené: “No podemos esperar. Van a

147 Las Olimpiadas de Berlin iban a celebrarse en el verano de 1936, por lo que muchosde
los deportistas se encontraban de camino a Alemania cuando estalls la contienda.
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recibir refuerzos y venga, jarriba!”. Se subi6 encima del monticulo y una
bomba de mano cay6 a su lado. Era una Laffite, con una cinta enroscada
que cuando se acababa, saltaba el percutor y explotaba. Se tumb6 en el
suelo y, jpumbal Le cogi6 justo abajo... Tenia hasta el higado y parte de
las tripas colgando... Luego echaron otra bomba... pero me pas6 por
arriba y cayé un poco mas lejos. Habia un grupo de acebos en el suelo
y me arrimé para cubrirme. jZast! Cay6 una bomba entre los acebos. Se
trabé la cinta de la Laffite y no explot6; justo delante de mi cara, como
a medio metro. Si hubiera explotado hubiera sido mi final... He tenido

mucha suerte en la vida!

Una auténtica lluvia de granadas cafa sobre los atacantes tifiendo el
suclo de rojo y la jornada de negro. En aquellos instantes de alaridos
y estallidos, a Goenaga no se le pasé por la cabeza retirarse. Imposi-
ble. Habfa que echar para adelante. Tras el percance con la bomba,
se incorpord y sin tiempo para pensar, junto a los suyos, a la voz de
“;adelante!” prosigui6 la ofensiva monte a través.

Para arriba. Ya no éramos muchos, porque nos hicieron muchas bajas.
“iMunicién! jMunicién!”, gritaba el que iba con la ametralladora. “{Mu-
nicién!” Estabamos faltos. Disparaba hasta el capitén. ;Sabes después? El
enemigo estaba detras de una pared con los fusiles a la vista. Pero para
ver dénde disparar tenian que levantarlos y nuestro capitén, Odriozola
-al que le llamébamos Deba-, estaba esperandolos. Nada mas moverse
uno, jpum! Disparé antes que él. Quedé todo herido. Y al final cogimos

la colina.

El acordeonista de Usurbil

El descarnado avance habfa sido a cuerpo descubierto y, por ende,
los parajes asturianos fueron testigos de los numerosos hombres que
exhalaron su tltima bocanada de aire sobre ellos. La sangre, mezclada
con la vegetacién del lugar, emanaba un extrafio olor, distinto, jamds
olido por nuestro narrador. Bajo un manto de silencio absoluto, casi
aterrador, la accién dej6 paso al socorro de los heridos, que yacian
por doquier. Los quejidos indicaban sus posiciones. Uno de los casos
que mejor recuerda Manuel es el del joven usurbildarra Blas Ugarte,
el que fue acordeonista del pueblo antes del conflicto:
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La tropa quedd desplegada por el ataque, y nosotros estabamos en
esquina de la derecha. El no sé dénde habia estado, en la izquierda o
el centro. Cuando cogimos la posicién nos acercamos al centro y entonces:
es cuando lo vimos herido. No sé si por bala o por bomba, pero tenia
brazo izquierdo colgando de la piel. Te voy a decir mas: lo cogimos entrg
dos y lo bajamos abajo con dos fusiles asi, uno aqui y otro aqui.

El anciano ejecuta el gesto empleando ambos brazos para ello, como
se encontrara sujetando los fusiles a modo de improvisada camilla.
en vano, en aquellos momentos, varios insignificantes segundos pos
dian ser vitales para salvar una vida como la del maltrecho Ugarte.

“Agua...”, pedia. Y nadie tenifa una cantimplora a mano. Las tendriam
pero todas perdidas ya... ;Sabes lo que es un talin? Los fusiles [levaban
bayoneta, pues su funda; era de chapa. Con esta funda conseguim
traer agua de un rio cercano. Bebié dos o tres tragos; vino la ambulan
y se lo llevaron a Avilés, a él y a un vecino suyo, Inaxio Arruti, del case
Ibarrola. Después me dijeron que murieron los dos. Al hermano de Arruti
Juanito, le hirieron en el muslo, pero salié vivo. De los nacionales creo.
que sacaron muertos a dos, y el resto escapé, al parecer. Pero nosotros
no teniamos mucho mando, teniamos mucha falta...

Tomamos esta colina, y qué seria y detras otra colina mas alta;
llena de franquistas. Nos disparaban otra vez desde arriba hacia abajo:
Entonces nos separamos en dos grupos, unos por la derecha y otros par
la izquierda; disparando una y otra vez. El comandante a mi lado: “jMirad
aquellos pinos, aquellos muros! ;Ya veis? jTirad alli!”. Y, jzast! Se quedé
catalejos; le dieron en la mano, una herida superficial, pero se le cayeron
los prismaticos de arriba abajo.

Explica con serenidad y gran crudeza la batalla. Su susurrante voz
convierte en mas tragicos si cabe aquellos instantes. Unos instantes
que el joven luchador a veces parecia vivir como parte de un espejisme
irreal, un falaz mal suefio, hasta que los gritos y las explosiones Io
devolvian a la cruda realidad donde unos pocos centimetros podian
significar la diferencia entre estar vivo o muerto.

Bajé, era poco camino, y le traje los prismaticos. Estuvimos venga a tira
una y otra vez; hasta que nos mandaron retirarnos. El fusil que tanto ha-
biamos estimado hasta entonces, habia ahora por todas partes; lleno dé
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fusiles estaba aquello. Cogi unos cinco y me los eché a la espalda para
volver con ellos; y el jefe entonces: “;Uxurbil! {Tira esos fusiles al suelo y
dispara!”. Eran unos fusiles grandes, checos™.Y no podia ponerme més a
la espalda. Lo tenia todo dolorido; el hombro cargado de tanto disparar.
Y seguimos retirindonos. Desde arriba escuché una voz: “/Manuel!”. Uno
de los nuestros, Antonio Aranburu, el hijo de Pello. Estaba vivo y me dijo:
“Aquel chaval que también era de Usurbil... lo han matado”. “Hostia... Si
salimos vivos y volvemos, ;qué vamos a decir en el pueblo?” “Cualquier
cosa, no te preocupes. Todavia estamos vivos, ya diremos algo los dos’,
me contesto.

Tras el encarnizado enfrentamiento, con grandes pérdidas que llo-
rar, nuestro protagonista y los suyos se retiraron a reponer fuerzas.
Aunque las siguientes horas no fueron, ni mucho menos, de alegria:
¢l desasosiego, la rabia y la inquietud se apropiaron de sus mentes.
Habian salido indemnes de los cruentos choques, pero muchos de sus
amigos, vecinos del pueblo, compaiieros de fatigas habian quedado
en el campo de batalla.

A la manana siguiente, estabamos ahi y vimos a lo lejos a una persona
en el suelo. “Ese se mueve...” Miramos y “si, se mueve”. Fueron a por él
y era uno de Errenteria. Le habian pegado un tiro en la cabeza, jy atin
estaba vivo! Al cabo de un aio, todavia no tenia memoria. Empezaba a
hablar y se le olvidaba lo que habia dicho. Yo no sé qué habra sido de él,
porque no lo he visto mas...

Seguidamente explica que en un momento se vio de nuevo despidién-
dose de este mundo. Se encontraba en el monte a solas, divisando las
posiciones enemigas pese a la prohibicién impuesta por el mando de
que transitase un individuo solo, cuando de pronto apareci6 surcando
el cielo un aparato bimotor. -

Estaba mirando con los catalejos y solté una bomba de doscientos kilos.
Pensaba que venia encima, de frente, yo ya me esperaba que cayera en-
cima de mi. Pero pasé a seis metros a mi derecha. Exploté a unos diez:
impact6 en un arbol grande y lo sacé de raiz. La bomba no me la tiraron

148 Vernotan.®99.
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a mi, jpor un hombre echar una bomba! jEra mucho dinero! Pero no sé
por qué la echaron...

Mas graduacion

Tras el intenso periplo por tierras asturianas, con multitud de ba
a sus espaldas, el joven combatiente regres6 a la capital vizcafna:
Y esta vez, con mayor responsabilidad: fue ascendido a sargento
de Pelotén de Mando y de Observacion. Con tal galén, le corr
pondia tener bajo sus 6rdenes a media docena de hombres. Muc
responsabilidad para alguien que en un principio no quiso coger
las armas. Pasado un tiempo, ademads, insistentemente le oftecieron
un cargo superior:

“Tienes que hacerte oficial.” “Yo no quiero.” “iPues te tienes que hace
“No quiero hacerme oficial.” Yo estaba bien asi, yendo al monte y tal. |
el grupo uno tenia que ser el responsable; no teniamos mandos. Y yom
que sargento no queria ser, porque es mucha responsabilidad. Coges all
tropa y te vas al monte: decides dénde colocarla, cuando retirarte..

muchisima responsabilidad la de un oficial! Asi estaban las cosas, y al fi
otra vez: “jAhora te tendras que hacer oficial! Voy a ir a pedir permiso
jefe para que te nombre”. “Si me pones de oficial, me pasaré a los fascis
tas.” “No te irds, y si veo que lo haces, antes te mataré yo.” Y asi se pidi

el permiso: “Bien merecido lo tienes”, y me hicieron oficial.

Por tanto, ya ostentaba el cargo de oficial y, a proposito de su si
cion con las fuerzas comunistas, Goenaga recuerda como un dfa se le
acercaron varios miembros del Batallén nacionalista Loyola.

ez

Me dijeron: “Hemen gaizki zabiltza, komunistekin eta... Etorri zaitez
gugana”*. Yo tenia un puesto de primera, jpor una vez que me mm
cienden!: ayudado por el comandante y a comer y a beber como él.
Yo no queria ir al frente y les dije: “Orain daukadan bezalako postt
eskaintzen badidazue, joango naiz; tiroak botatzera ez naiz joang
e!”0Y al final no fui.

149 “Aqui andas mal, con los comunistas y demds. Ven adonde nosotros.”

g ” . 5
150 “Si me ofrecéis un puesto como el que tengo ahora, me voy; ja echar tiros no

eh!”
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Regreso a Asturias

Hallindose en la capital de Bizkaia, este usurbildarra fue llamado
nuevamente para Asturias junto a su comandante Gonzalo Laredo
y Valeriano Galarraga, chéfer de este dltimo, pero con una “ligera”
diferencia: esta vez, en lugar de asistir como “soldado raso”, acudirfa
como oficial agregado al Estado Mayor.

Nos dijeron que iban a hacer un ataque en Asturias. Yo por aquel enton-
ces andaba siempre con el comandante, y lo que siempre he dicho: no
tenfamos mandos; si eras un poco despierto te hacian teniente o capitin
-nuestro comandante fue torero—. Llegamos y nos dijeron en el Estado
Mayor: “Mafiana atacamos: cuarenta y ocho batallones”. Y yo contesté:
“;Cuarenta y ocho batallones? ;Y de reserva cuantos?”. “Ninguno.” “Mal
-le dije—, no me gusta”. “;Por qué no te gusta?” “Porque habra algtn sector
que estara lleno de gente, y muchos de los que estan en los batallones
no han oido ni un tiro todavia.” “Ah...”

Probablemente, dicho viaje se encuadre nada menos que dentro de la
segunda ofensiva republicana sobre Oviedo, iniciada el 21 de febrero.
Se desconoce si por los consejos de Manuel o por algin otro motivo,
se pusicron en juego treinta y dos batallones en lugar de los cuarenta
y ocho mencionados.

e 2

Ya en el campo de batalla, el camino hacia Gijon tenia una franja a ambos
lados. EI objetivo era no dejar llegar a las tropas franquistas en auxilio
que venian desde Ledn, cortarles el paso ahi. ;Y se consiguié! No sé qué
tipo de organizacién habria, pero ahi estuvimos y se contuvo. En una de
esas, el Estado Mayor tuvimos que ponernos en la cima de un monte en
Grado. De allf a seis o siete kilometros habfa una feria y enemigos por aht:
todos en la calle, caballos, carros... Y al comandante le dije: “;No tenemos
cafones? Mira coémo estan en ese rio, jcomo si estuvieran de fiesta! Si
fuera al revés ya nos hubieran disparado para desorientarnos!”. Sali fuera
de la casa donde estabamos. De repente: “;Goenaga!”. Me gritaron para
ver si entraba adentro: “;Qué pasa?”. “;Tii también eres Goenaga o qué?”
“Si.”“:El jefe de la artilleria es Goenaga!” “jCofio! jSerd de Villafranca™ o
de por ahi!” “Si.” “Somos parientes, de padres primos.”

151 Villafranca de Oria, actual localidad de Ordizia.
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Finalmente, y tras el encontronazo con su lejano familiar, debido &
la abundante poblacién civil congregada o por la poca efectividad dé
la accién, optaron por no hacer sonar su artillerfa.

El periodista y los muertos

“Se ha retirado dejando el campo sembrado de cadiveres.”

Otra de las personas con las que se cruzé este nonagenario fue con
un personaje un tanto peculiar cuyo nombre no le viene a la mente.
De lo que si se acuerda es de qué manera escribid, al menos una vez,
la crénica de uno de los choques armados: |

Habia un “diputado” del Gobierno Vasco que solia estar con nosotros
en el Estado Mayor viendo el frente; escribia todos los dias para un
periédico. Un dia atacaron los nacionales donde nosotros estibamos.
Los que estabamos alli, una docena de personas, cogimos las armas:
“iFuego!”. Pudimos rechazar el ataque. El “diputado” habia escrito a
sobre el ataque, lo cogi y empecé a leerlo: “El enemigo ha atacado y sé
ha retirado dejando el campo sembrado de cadéveres”. “;Pero cémo ha .“_
podido escribir esto? ;Pero si tii no has visto ni un cadaver siquiera!
solo he visto c6mo caia uno en el maizal, pero td ni uno!” “Cillate, que
td no sabes como va esto”, me dijo. .

Nuestro narrador desconoce si al final se publicé o no la maquillada
informacién del “diputado periodista”. No obstante, lo que si s
conoce a ciencia cierta es que en total cerca de cinco mil fueron los
vascos leales que lucharon en Asturias, de los cuales mas de mil fal
cieron o fueron heridos en dichos lares.

OFENSIVA SOBRE BIZKAIA
De vuelta al frente vasco

Al cabo de poco tiempo retornaron a Bilbao y, sin apenas tiempo i
siquiera para estirar las piernas, el oficial Goenaga fue enviado rum-
bo al frente de Otxandio; el batall6n precisaba de sus servicios. As
stibitamente se vio envuelto en una atmésfera de sobra conocid
pues debia guiar a sus hombres por el frente vasco, coordindndolos:
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El mando se habia instalado en un caserio de nombre Billordo, hoy
ancgado por el embalse de Urrunaga. Y los dfas se tornaron de mucha
agitacién, ya que a primera hora de la mafana solian ser trasladados a
la zona de Legutio o de Leintz-Gatzaga como apoyo de otras fuerzas,
pero sin entrar nunca en combate. La situacion bélica era pues de
relativa calma, hasta que el 31 de marzo de 1937 se puso en marcha
la famosa ofensiva sublevada sobre Bizkaia.

Ahi estibamos nosotros desayunando como siempre una mafiana y se
le acercé el comandante al intendente, de apellido Marin: “;Qué tal?”.
“iBah! Otro dia de excursién”, le dijo al comandante. Este contesto: “No,
no, hoy atacan”. “sQue van a atacar? Ya es hora, son las siete y media...”
“Si, si van a atacar: les han dado bombas de mano y todo; van a atacar
hoy” Y en ese momento, un ruido de aviones... Miramos para arriba:
veintitin trimotores alemanes, halcones; traian mucha carga. Vinieron, nos
pasaron y empezaron enseguida a bombardearnos. Nosotros estaibamos
en el frente mismo y empezaron a echar un poco mas atras, porque es
peligroso ir y lanzarlas en el mismo frente, ya que les pueden dar a sus
tropas. No nos alcanzaron a nosotros, pero si a las chabolas portatiles
que habiamos construido en el monte: una exploté entera.

Entonces atacaron el monte Albertia, que estaba delante de noso-
tros. Y desde donde estaibamos veiamos cémo venian las tropas a atacar:
se acercaban andando, despacio, tranquilos. Y arriba, en el Albertia,
bombardearon unos aviones italianos de dos motores. Venian raaaaaaaah,
descargaban las bombas y se marchaban. Enseguida volvian otra vez.
Nosotros deciamos: “Si, si. No encontrareis a nadie en esa cima”. Creia-
mos que no habia nadie, pero mientras, los nuestros aguantaban arriba:
empezaron a disparar ellos también. Mas bombardeo. En la segunda vez
se retiraron los nuestros y cogieron el Albertia. .

Este narrador nos mira fijamente al dialogar. Sus ojos llorosos se clavan
en los nuestros, como agradeciendo la atencién, acompafiados de sus
manos que de vez en cuando dificilmente las levanta para constatar
semejante virulencia. En mitad de tamafias acciones armadas, las
unidades de Manuel se dilufan en aquel mar de ferocidad: quedaron
primeramente inméviles; se empequeficcieron. La gran maquinaria
bélica de los alzados imponfa, abrumaba. Sacando fuerzas de flaque-
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za, el endeble hilo de voz del anciano resiste, persiste, para que la
realidad no se evapore:

Nosotros solo teniamos fusiles y no disparamos. Cogieron el monte /
detras habia otro pequefito de nombre Pagotxiki. Ahi detras estidbamos.
nosotros: un dia, seis pequefios tanques franquistas —junos tanques
viejos!~ avanzaban por el camino. “A ver, municién antitanque!” Era.
especial: venia la bala forrada de plomo, y por dentro era de acero. Las
dispardbamos con los fusiles y ametralladores. En ese momento el co-
mandante carg6 la cinta en una de las ametralladoras y comenzé a tirar
con esa municién. Impacté en uno y marcha, se fueron todos.

Al siguiente dia ahi seguiamos nosotros detras del monte. ;Qué
hicieron? Se fueron por otro lado, un poco més atras y tomaron ese monte:
ellos arriba y nosotros abajo. Pensando que eran de los nuestros, gritam
“sDe qué batall6n sois?”. Y sin respuesta. Y de repente a un chico de | 5
nuestros, Ramén Galarraga, hermano del chéfer Valeriano ~del caserfo
Kaxko—, de un tiro lo hirieron en la mano. “;Yo la siguiente vez que entre
en una trinchera, ahi moriré, pero mataré a alguien!”, dijo. “;Estas loco
iVete para atrds y avisa al practicante para que te haga la cura!” “;No!” En
ese momento se acerc6 el comandante: “;Qué pasa?”. Esto y esto. \\.Ze,
seas tonto, hombre! Vete atras y biscale al practicante para que te cure.”
Ya no le vimos més al chaval.

Afortunadamente el batallén pudo retirarse a través de un esSpeso
arbolado sin recibir fuego enemigo. Con todo, peor fortuna que su
hermano tuvo més tarde el chéfer Valeriano Galarraga, puesto que
en aquellos difas, cualquier vehiculo que fuera sospechoso de ser:
prorrepublicano corrfa un serio peligro.

Lo mandaron a por municién; los aviones vieron un coche elegante y
empezaron venga a ametrallar y ametrallar. Le siguieron desde el aire
disparandole. Se nos acercé uno después: “{Han matado a Kaxko!”, A
mafiana siguiente fuimos dos a buscarlo: el coche estaba carbonizado:
¥, en el portamaletas habia mochilas quemadas, se les quemaron todas'
las pertenencias a una docena de compafieros. Sacamos el cuerpo d
coche y tenia un boquete en la frente: estaba muerto.

La estampa del reventado vehiculo con el caddver de Galarraga en su
interior se convirtié en el descarnado simbolo de la contienda. Una con-
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tienda que, como el coche, en su alocada carrera guiaba a los hombres,
ala sociedad, hacia las llamas del abismo. La guerra habfa tomado pues
un cariz oscuro, polvoriento, sucio, mezcla de tierra, sangre y material
calcinado: a partir de entonces, las encarnizadas embestidas golpistas
fueron el pan de cada dia. A principios de abril, el Batallon Guiptizcoa
fue posicionado en Otxandio como refuerzo, lo que le supuso una gran
pérdida de hombres, entre ellos, cuarenta muertos.

Billetes alemanes

Presionados por el empuje de las fuerzas rebeldes, Goenaga y los suyos
eran colocados en posiciones cada vez mds cercanas a Bilbao; pero eran
desalojados de ellas una y otra vez. Asf, a finales de abril se enfrentaron
a las tropas insurgentes que envolvian los montes Intxortas y fueron
obligados a replegarse hacia el frente del Duranguesado.

Un amigo y yo entramos en una casa de Durango para cambiarnos de
ropa: tirar la sucia y buscar nueva en los armarios; porque muchas solian
estar vacias. ;Como si estuviéramos en casa! jVestirnos y marcha! Me puse
un jersey rojo. Y de repente este amigo mio: “jMira lo que hay aqui!”
Una cartera grande llena de billetes. “A medias, jeh!” “;Y la cartera para

quién?’, le dije. “La cartera para ti.”

Semejante dineral para aquellos jévenes sin nada mds que lo puesto era
una gran tentacién que casi se derretia entre sus manos. En tiecmpos
de carencias y miserias, aquellos billetes alemanes les hicieron la vida
un poco mas grata. Por lo demds, mayo tampoco fue ficil para los
miembros del batallén: los atacaron intensamente en las inmediacio-
nes de Zeanuri, aunque, realmente, los enfrentamientos en los que
participé Manuel fueron escaramuzas en lomas o pequefios montes
de dicha zona, donde la infanterfa levantisca avanzaba casi cuerpo a
cuerpo contra las previamente bombardeadas posiciones enemigas.

El fusilamiento del comandante

“Qué, ¢te duele mucho, Blas?”

Son muchos los sucedidos que se van destapando con el simple hecho
de preguntar. Conforme lo interrogamos va escrutando con tesén en
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los mds hondos recodos de su memoria y rescata multitud de pasajes
casi olvidados. El siguiente es uno de los que esclarecen los tltimos
minutos del que fue el méximo responsable del Batallén MAOC-2 Gui-
plzcoa, el comandante Gonzalo Laredo. Concretamente, la zona dé
Santo Domingo, en Artxanda, préxima a Bilbao, es recordada come
una posicién marcada a sangre y fuego en el calendario histérico
dicha hueste. Todo comenz6 con su repliegue desde las inmediaciones
de la fibrica Firestone de Basauri a la citada 4rea de Santo Domingo
con el fin de defenderla:

Seria el tercer dia cuando se acercaron los franquistas de entre los maiz
les desde la ribera y se arrimaron por otro lado. En ese momento, seria
primera hora de la mafiana, nuestra tropa estaba en el frente, al otro lado.
del rio™, en las faldas del monte. Estibamos muchos. Habia un puente
de madera para pasar. Algunos salimos hacia arriba y otros se quedaron
al lado del rio. El comandante Laredo vino con nosotros a caballo y fe
dispararon tiros, jla de Dios! Pero no le dieron ni a él ni al caballo. Ahi
estdbamos, tranquilos, y de repente dijo: “Bueno, voy a dar una vuelta a
ver qué hace esa gente”. Yo me acerqué y mi amigo Eleuterio Errazti me
dijo: “Hoy iré yo”. “; T, por qué?’, contesté. “Td quédate y ya iré yo.” Une
de los motoristas que teniamos era miquelete, Blas Alustiza Murgiondo,
de Zegama. Dijo: “Ni td, ni ti. Iré yo de acompafante”. Y le respondi:
“Quédate t1, Blas, por si nos hieren y tienes que llevarnos”, “No, a este
hombre hay que ayudarle e iré yo.”

Salieron los dos solos: el comandante y Blas. El enemigo se habfa
acercado de entre los maizales hasta donde estdbamos y: “jAlto!”. El co=
mandante se quedé ahi. Al lado habia una casa nueva que conociamos;
tenia un bar. El miquelete entr6 al bar corriendo, entré hasta la cocina y
saltd por el balcén al gallinero, que estaba debajo. Se atascé en la red dé
alambre y cay6 dentro. Los franquistas le lanzaron una bomba de manoy.
qued6 con todo el cuerpo herido. Tendido en el suelo, al lado del garaje,
ahi estaba; y el comandante al lado suyo: “Qué, ;te duele mucho, _w_wmw,w
“iApartate de ahi! jPronto te dolerd mas a ti!”; al parecer vinieron los:
soldados aquellos: “Bueno, tenemos que irnos. Ti qué, ;ya podras irZt
“Donde vayan los compaiieros iré yo también”, dijo Blas todo herido.

152 El rio que apunta debe ser el llamado Ibaizabal o Nervién.
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Intent6 levantarse, pero: “Ya lo he dicho, pero no puedo...” “Tranquilo,
no te preocupes, ya te traeremos una camilla.” Para cuando lo cargaron
en ella, al comandante ya se lo habian llevado. Y cuando le empezaron
a dar un ungiiento, al comandante lo mandaron fusilar.

Manuel cesa el relato de los hechos durante unos segundos, que pa-
recen abrir una eternidad ante nosotros. Después arranca de nuevo, y
su hilo de voz, susurrante pero confortador, nos empuja a escucharlo
atentamente. Una palabra sigue a la otra y, poco a poco, sflaba a silaba
va esclareciendo lo sucedido. Los hechos se remontan a mds de setenta
afios atrés, pero siguen vigentes en la memoria de este hombre como
si de ayer mismo se tratara.

Se le acercé un hombre a Blas y le dijo: “Tii también llevaras la marcha
de este. Soy sacerdote, si te quieres confesar..." “No; tengo la conciencia
tranquila. No me hace falta.” “Sera la dltima hora para ti, si quieres pedir
algo, algtin consejo para alguien o algo, ahora es el momento, ;eh?”“;Hay
algiin vasco entre ustedes?” “Si.” “Me gustaria hablar con uno para que le
diga a mi familia cuéndo y cémo me fusilan.” Asi, se acercé el vasco, que
era teniente, jy ademas del mismo barrio que él!: “Hombre, Blas! Zu al
zera?”. “Bai...” “Salbatu egin behar zaitugu.” “Sekula ez dek oportunitate
argiagorik izango; nere alde zerbait egiteko abilidadea izango bahu...”
“Itxoin zak pixka bat”'®* Se fue y al parecer trajo a un capitan con él. El
capitdn también era euskaldun, de Bergara: “Salbatu egingo zaitugu”"™.

Se fueron donde el comandante: “A este le vamos a salvar”. “|Ni ha-
blar! jA uno que se le ha cogido haciendo fuerza contra el Ejército Glorioso
no tiene derecho a la vida! jHay que fusilario!” “Jolin, pues en aquel sitio ese
chaval también estaba haciendo fuego, y porque a usted se le antojé ya le
salvé pues.” “Bueno, bueno, bueno...” Al parecer sacé un bloc del bolsillo y
anduvo escribiendo. “A ver, jun escolta!” Apareci un chico joven, con fusil.
“|lévale adonde estén los otros.” Este miquelete se dijo entre si dos veces:
“Bah! Este ahora ya lo ha hecho, pero seguramente en esa nota pondra
que cuando se pueda me peguen dos tiros..." Y seguidamente pensé:
“Pyedo terminar con este escolta rapidamente detras de un arbol, pegado

153 “Hombre, Blas! {Eresta!” “Si...” “Tetenemos que salvar.” “Nunca tendras una opor-
— . " s N
tunidad mas clara que esta; si pudieras hacer algo a mi favor...” “Espera un poco.

154 “Te vamos a salvar.”
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a un tronco; pero, después, ;adonde voy? Esta lejos, no soy capaz..." L&
pregunto: “Oye, escolta, ;me quieres decir lo que dice ese parte?”. “Toma,
léelo ti mismo.” Lo ley6: “Ha sido hecho prisionero y llevado al campo dé'
concentracion”. “Igual que al resto. jBah! Allf necesitaré poca cosa” No e
mia la historia, pero es bastante importante como para contarla. A mi me

la conté el mismo Blas afios més tarde en Donostia.

LA CAIDA DE EUSKADI

A vueltas con los barcos

El batall6n, desmoralizado y diezmado por la infinidad de bajas sufridas
amén del comandante, cual alma errante se retir6 a pic a Bilbao yse
incorpor6 a la masiva retirada del Ejército vasco que se estaba produ-
ciendo hacia Cantabria. Multitud de unidades armadas se dirigian hacia
dicho territorio cumpliendo lo ordenado por los mandos republicanos:
De esta forma, Goenaga y sus hombres marcharon en camiones y auto:
buses a monte traviesa. Cantabria, mds tarde Asturias. .. Los mermado
batallones leales no-nacionalistas que atin segufan en pie prosiguieroft
su momentdnea resistencia, tan efimera como pronta la retirada:

En Asturias, en Ribadesella, tenfamos un barco mercante requisado. Es-
tibamos nueve compafieros controlando el barco, porque sabiamos qué
todo estaba perdido ya. Pero antes que nosotros, otro batallén, el 12_5 5
también lo queria para él: “Este barco lo necesitamos nosotros”, “No &
posible, jesta reservado!”, les contestamos. “Nosotros estamos aqui pa
hacer las cuentas: vosotros sois nueve y nosotros todo el batallén. Sa :
lo que nos ha pasado. Lo necesitamos.” ;Y sabes lo que pas6? Que nos

robaron. ZOm dejaron en tierra y sus tropas las llevaron al barco. “;Y ahom
qué vamos a hacer?” “A Avilés, que alli ya cogeremos otro.” _._mmm::om
el puerto estaba lleno de pequeos barcos de pescadores. Wmn:_mm_:o
el que mejor pinta tenia para escapar y entramos los que pudimos. En ¢
batallén seriamos unos doscientos, pero muchos se tuvieron que queda
en tierra. No sé qué fue de ellos...

A medida que las fuerzas sublevadas se iban acercando a los pueblos
costeros, los muelles se abarrotaban de gente impaciente por embar
car y huir a toda costa. No solo eran milicianos, sino también carg
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politicos, gente sospechosa de “colaborar” con los “enemigos de
Espafia” o simplemente vecinos de la localidad que hufan en éxodo
debido al panico. En medio de toda aquella voragine, ;adonde se
dirigi6 el barco de nuestro joven?

Ahora te lo digo: ese barco funcionaba con carbén, pero en el puerto no
habfa. “;Uxurbil! jCarbén! ;Trae carbén de la estacion!” Fui a la estacion,
que estaba cerca del puerto, un poco mas arriba, y habia un tren lleno
de carbén: “;Adénde va este tren?”. A tal sitio. “Necesitamos un vagon
en el puerto. Nos lo tiene que bajar.” “;Yo no puedo hacer eso!” “Usted
puede, jy debe hacerlo!” “iNo puedo!” “;Que no puede?”

Manuel se lleva su arrugada mano derecha a la cintura y hace un gesto
como si arrancara una pistola del cinto. Nos apunta con cara seria. Una
sensacién de estar viviendo aquel instante trepa de nuestro corazon
ala mente. El momento era tragico y precisaba de acciones mds que
de palabras. Con los compaiieros aguardando en la embarcacion, €l
en mitad de la estacion con el pasaje que los transportaria a la blanca
salvacién delante de sus narices: el negro carbén.

Corté el tren y un vagon al puerto. Cargamos el barco, llenamos el de-
pésito bien de agua y bien de carbén con cubos, jy hasta con latas de
atiin! Luego le dijeron al maquinista del tren: “Bueno, ahora tiene que ser
maquinista de barco”. “iNo puede ser! ;Yo no sé! {Nos vamos a ahogar!”
“No importa.‘De perdidos, al rio} que se dice.” “;Que no, por favor! jQue
no!” Fra un hombre grande. “;D6nde vive usted?” De Avilés por mar era
el dltimo pueblo el suyo, a quince kildémetros mas o menos.

La tensién y los nervios se apoderaban cada vez mds de sus mentes.
Mientras se pudiera zarpar, les era indiferente quién pilotara la em-
barcacién.

Le pedimos que se pusiera de capitan, pero vino de repente un hombre
pequeiiito: “;Qué necesitan ustedes?”. “Un maquinista de barco.” “Aqui
estoy yo.” “Bueno, bueno. Pues tii ya haces lo que quieras”, le dijimos al
maquinista del tren; y se fue corriendo. Entonces preparamos dos bar-
cos, uno muy grande. Pero nos dimos cuenta de que uno de ellos tenia
la cadena del timén inutilizada, estaba rota. Nos tuvimos que conformar
con uno: lo preparamos. Habia un almacén con botellas de cofiac, jmiles
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habria! Y nos dieron una botella a cada miliciano. Pero empezé a en
gente que no eran milicianos y... “jUxurbil! jEl cofiac! {Trae el conac!’
Entonces le dije al capitan: “Me piden cofiac”. “Al menos traeles un p;
de botellas.” Cogi dos y fui al puerto de nuevo: el barco habia zarpa
ya. “4Qué? ;Esto también? Después de hacer lo que he hecho, ;dejar e
en tierra?’] les grité. “iSigue! ;Sigue para adelante! ;Te cogeremos en
punta del muelle!”; porque habia mucha gente que queria entrar. mSvm cé
a correr detras del barco, que ya habia salido del puerto. Me vieron y
arrimaron al borde del rio; entre cuatro compafieros cogieron una mant
y Yo desde arriba salté. ;El salto mas grande que he pegado nunca! Liegué
sano y salvo al barco, pero sin botellas: las habia tirado antes. Lo siguiente,
mar abierto. Ya habiamos perdido de vista tierra firme. .

Incierto rumbo

Varios miembros del batallén habfan zarpado en el barco que hufa de
lo que ya era una realidad: la caida del frente norte. Una embarcaciél
llena de milicianos, carne de cafién franquista.

De repente, frente a nosotros, a lo lejos habia un barco, enemigo. C
los prismaticos y uno me dijo a ver si se los dejaba para ver desde k
punta del barco. Se los dejé y: “Muchachos, ya viene a por nosotros’
Habiamos zarpado unas cien personas; todos hombres del batallon,
Entonces me puse en la punta de atrds, me senté totalmente en la popa
a la espera... “jAnimo, 4nimo, ya no viene, ha dado la vuelta!” Y es q
mientras yo me estaba colocando en la popa, el barco hizo un mo
miento, se puso frente a nosotros y no se veia, solo el palo del barc
Parece mentira... {Cémo es el mar que los barcos no se vefan estan
el uno frente al otro! Habia marejadilla y el barco arriba y abajo; n
vefan: “jAnimo, ya no viene!”, “;Pero si aqui mismo y de frente tenem¢
otro barco!” “;Tu ves visiones o qué?” “;Aqui enfrente mismo :m<. i
barco o dos!” “jAh...!” Ripidamente aparecieron. “;Hostias!” “Ser
ingleses”; porque habia una patrulla inglesa de No Intervencién', pz

155 Tanto Francia como Inglaterra habfan decidido no tomar parte activamente en el confli
armado, por lo que formaron el denominado Comité de No Intervencién compuesto e
dieciocho pafses. Por ello, las tinicas labores que realizaron fueron las de ayuda humant
entre otras, recogiendo con sus buques a miles de exiliados en tierra o mar. .
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que cada uno hiciera lo que quisiera... Pero cual seria nuestra sorpresa
cuando vemos que es un barco de Pasajes, el bou Tritonia. Se acercaron:
“;Qué direccién lleva este barco?”. “Desconocida.” “;Qué gente lleva?”
“La mayoria mujeres y nifios.” No habia mujeres, solo una, y nifios tam-

4

poco... “Arrimaos aqui.

La embarcacién era un pesquero insurrecto, cuya flota naval posefa
¢l control sobre el Cantibrico. El Tritonia operaba justamente frente
a las costas, cerca de los muelles, donde conforme el bando guber-
namental perdia terreno iban zarpando y huyendo embarcaciones
abarrotadas. Muchos fueron capturados de esta forma, algunos
ahogados al hundirse su barco y otros pudieron evadirse escondidos
entre la poblacién civil. Una auténtica “caza de rojos”.

Nosotros arrimandonos y un cafién dirigiendo nuestros movimientos.
Apuntdndonos. En nuestro barco iba Paco Bueno, el boxeador, y en el
otro barco Isidoro, otro boxeador, que se conocian™®. Hablaron entre
ellos. Este del barco le hizo preguntas, que en qué habia estado. Nosotros,
no sabiamos lo que hacer. Tenian ya dos barcos detenidos, amarrados
al lado suyo. Vino uno a examinar el nuestro, y nos dijo: “Esta bien; vais
bien preparados. Tendréis al menos para ocho dias. Estos dos que estan
detenidos no estan nada preparados, tendréis que ayudarlos”.

Vino otro a examinarlo y dijo: “Bueno, esos dos barcos estan
averiados. Uno lo remolcaréis vosotros y el otro lo llevaremos nosotros”
Lo cogimos a remolque y empez6 la travesia de detenidos. En el mar, de
vez en cuando el remolque iba para arriba y el nuestro para abajo, jras!
Hacfan las cuerdas. De repente, el barco se abrid, se agriet6; era pequeiia
la grieta, pero se abri6. ;Qué fbamos a hacer? Dimos la voz de alarma. Al
cabo de diez minutos aparecié un barco de guerra; lo teniamos encima,
italiano. Vinieron del otro barco de nuevo y: “;Bah! Es-poco, podemos

156 Francisco Bueno Mugica, el Idolo de Amara, (Errenteria, 1916-Donostia, 1995) fue un
destacado boxeador que consigui6 siete titulos de Espafia y dos de Europa. Estuvo
seleccionado para acudir a los Juegos Olimpicos de Berlin (ver nota n.” 147), pero
comenz6 la contienda y fue movilizado. Es muy probable que el otro mencionado
sea el eibarrés Isidoro Gaztafiaga Ibarra (Tolosa, 1906-Bolivia, 1944), un hombre bien
parecido que recorri6 toda América y Europa gracias a este deporte, fue republicano
y falleci6 baleado en la frontera entre Argentina y Bolivia.
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continuar. jA ver, cuatro o cinco chicos!”. Trajeron unos baldes de su bareo

y los pusieron a achicar.

Ala pregunta de si el buque italiano les hizo algo, Goenaga respon
que se march6, con un gesto pausado al son de su respiracién:

Seguramente hablarian entre ellos. Y desde el remolque: “A Cudillero!’

ESCLAVO DE LA DICTADURA

El intimo grito subversivo

Como tantas otras embarcaciones, arribaron sin problemas al pue
de Cudillero, en Asturias, “amarrados” a los vencedores. Nada

llegar, fueron obligados a colocarse a un lado y les ordenaron despo*

jarse de todo elemento bélico que portasen:

“Las armas dejadlas en un montén en el barco. Y si tenéis bombas

mano, tiradlas al agua todas.” Nos soltamos las correas y las pistolas y
la mar. Yo me quité el galon que tenia, el compromiso. Y ni acordarr
dejé la pistola, pero el cargador lo tenia en la mochila, cargado de bal
En el momento en que me cachearon, me metieron las dos manos a
sacaron el cargador... “;Y esto? ;Y esto qué? ;De qué tienes esto?”

Unssilencio espeluznante nos envuelve en el salén donde conversamos
Nuestro narrador enmudece y rememora el tenso instante en el g
los levantiscos le descubrieron el olvidado cargador:

“Lo encontré en la calle y lo cogf para alguno que tuviera pistola, p
no coincidia: del nueve corto si, pero del nueve largo no... ;Puah!” A
tir la mochila de un manotazo y las balas que estaban sueltas cayerof
todas al suelo.

Uno a uno fueron rigurosamente cacheados y guiados “desfilando®

camino al lugar donde iban a ser recluidos. Un recorrido, sin embar g0
no falto de anécdota:

Seguramente en toda Espafia no habria prisioneros recibidos ¢
nosotros: jcon banda de musica! |No sé por qué! Como gran acie
por coger tantos prisioneros pienso yo, porque éramos tres barcos, jé
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Pequeiios pero tres. En el camino se me acercé una mujer a la oreja y
me dijo: “;Viva Rusia!”.

El excombatiente rie alegremente. Entre tanto recuerdo tejido de
humillaciones y calamidades, este simple pero valeroso gesto de
la desconocida mujer lo tiene grabado en su mente. Habian sido
vencidos, mas no acallados. Después de tantos lustros, aquellas dos
palabras perduran en su memoria como un subversivo grito contra los
golpistas. Aunque Gnicamente fuera en la intimidad, a la oreja.

Era una asturiana que parecia pescadora, con un delantal azul. Entonces
con fa misica y demas no se escuchaba nada; nadie se dio cuenta, pero
no tuve tiempo de decirle nada, porque estaba despistado.

A partir de aquellos instantes la tripulacién se encontraba a merced
de los rebeldes. Eran sus prisioneros de guerra. Estaban en sus ma-
nos. Primeramente, fueron introducidos en una casa en obras para
luego ser enviados de nuevo a otro edificio en construccién donde
pernoctarian.

Al dia siguiente nos llevaron a otro sitio: por la tarde otra vez a cachear-
nos a fondo. Yo tenia encima la cartera que encontré en Durango. Para
aquel entonces ya me lo habia gastado todo, pero uno de los billetes lo
tenfa doblado para guardar agujas. Andaban pues los franquistas viendo
mi billete alemédn cuando, al parecer, tenian prisa porque debiamos de
irnos a otro lugar. “jVenga! —Apareci6 otro de ellos.— {Venga! ;Usted qué
hace?” “Estoy esperando a este sefior...” “Si. Tiene un billete aleman: este
tio habra matado algin aleman.” “;Si son billetes que no valen nada!’, les
contesta el recién llegado. “Venga, venga, déjalo y vamos.” “Bueno, mafa-
na vendré en busca de usted.” “Estlipido’, pensé entre mi. Pero no vino.

Al dia siguiente nos mandaron a un viejo palacio en un barrio
alto de Cudillero, de nombre Pito. Ya éramos unos doscientos. Y al cabo
de dos o tres dias vino un viejisimo teniente coronel: “{Vosotros! jAntes
levantabais el puito! jAhora levantaréis los cojones!”.

La voz con la que caracteriza a este veterano franquista denota la
arrogancia y el desprecio que sentian aquellos mandos hacia los
prisioneros. Palabras de repugnancia y odio visceral las que salieron
de su boca:
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“iNo os quiero ver! Me dais asco!” “Para qué has venido entonces
pensdbamos nosotros. Al cabo de otros dos o tres dias, aparecio otrg
teniente coronel, de las Brigadas de Navarra. “Este qué nos dird ahora...}
pensamos. “;Qué tal estais? ;De dénde sois?” Intimando. Muy simpatica,
Y nos dijo: “Tened un poquito de paciencia porque, jsois tantos prisio=
neros! Comida tenemos, pero cacharros no tenemos para que comais
todos. Hemos preguntado en el pueblo a ver si alguien tiene de sobray
algunos nos han contestado que no hace falta, que no tenéis derecho alg
comida. Eso nos han contestado algunos, ;eh? -y afiadié—: Tened un poc¢
de paciencia. Pronto se organizard y a cada uno se le daré su desting,
Si alguno tiene las manos manchadas de sangre lo pasara muy mal, ;eh?
Muy mal lo pasara. Pero lo demis, lo organizaremos pronto”. Asi fue.Yo
enseguida pensé que no tenia las manos manchadas de sangre.

De infierno en infierno

Manuel cree que para aquel entonces algunos combatientes nacion
listas vascos ya se habfan rendido y los habjan transportado a Santona,
tal y como obraron con cllos. Fueron encerrados en un instituto ._
dicha localidad durante dos semanas.

No haciamos nada, estar, nada mds. Eso si, matdbamos piojos. Un dia
uno de nosotros dijo: “Bah, tengo que limpiar de piojos mi manta’, La
extendid y cras, cras, cras, matando piojos. Al mediodia se le Emm::?...w_
“¢Cudntos has matado?”. “Unos cuatrocientos; y no he pasado toda la
manta, todavia queda un trozo por limpiar.” jCuantos piojos tendria! ¥ |
en el jersey rojo, tenia mas liendres que puntos...

Ademas, tuvimos unos escoltas canarios, muy malos. Si nos asoma
bamos ala ventana, jdale! Nos disparaban para que entraramos. Despuss,
de Santofia a Miranda de Ebro. En la expedicién que iba delante nuestrg,

habia un irunés descalzo. No tenia zapatos; y yo tenia dos pares: “Tom:

uno. Yo no quiero ver a nadie por esta parte asi”. “No te puedo devolver
el favor...” “Da igual. Aiin asi te los puedo dar. Toma y célzate.”

Las imédgenes del individuo descalzo son como una herida en su me:
moria, supurante, que no cicatriza. Su mirada emana tristeza, aunque
desprende una paz y una tranquilidad infinitas. Le solicitamos que nos

280

describa el campo de concentracién de Miranda de Ebro, levantado
en 1937 con capacidad para mil quinientas personas:

iBuf! Estaba lleno de gente. Ir y venir, ir y venir. Habia pocas vallas, pero
era grande, tenia mucho terreno. Habia barracones y al lado, un rio. Alli
también metian a prisioneros de otra clase: un dia trajeron a un extranjero
capturado en un barco. Era uno grande. Todas las mafnanas se iba al rio a
baiiarse. ;Y habia aguanieve alli, eh! No habia nieve, pero en la copa de
los montes si. E iba sin nada. Zamba! Se zambulilia y nadaba como los
perros. Era marino. Salfa, corria un poco, se secaba, se vestia y al barracén.
Hacia mucho frio y él andaba tan tranquilo.

Habia gente de toda clase. jDe todo! No se solia escapar nadie, pero
unos amigos mios tuvieron mucha suerte. Eran unos cuatro o cinco, uno se
apellidaba Echezar, de Oria. Salieron por la noche con intencion de escapar
por entre la bruma; cuando llevaban un tiempo andando el viento la hizo
desaparecer. “No es posible...” Y vuelta al barracén, pero con intencién de
intentarlo otra vez, porque ya que era de noche. A la noche siguiente salieron
y marcha. “Falta’ ponia en las listas. Nos llamaron a todos y: “Muchachos,
unos compafieros vuestros han escapado. Seran cogidos y aqui mismo seran
fusilados’, nos dijeron. Pero tuvieron suerte y consiguieron escapar.

Enfermo grave

£ 9

“: T4 eres Manuel Goenaga?’ ‘Si.” ‘Espera aqui.

Aquellas inmundas instalaciones infestadas de parésitos debilitaban
el ya de por si desfallecido cuerpo de los presos. Nuestro corpulento
hombre, por ejemplo, no pudo permanecer mas de una semana en
el campo debido a unas fiebres tifoideas:

Tenia diarrea y mucha calentura: cuando me llevaron donde el médico tenia
42 de fiebre. Antes ya he hablado sobre un irunés descalzo, pues cuando me
vio alli: “;Cofio, Manuel! ;Ya estds aqui?”. “Si...” “iCoiio! Estoy de asistente
del médico, y ya voy a intentar buscarte un‘enchufe’” “No sé si hara falta...
No me encuentro bien, ya le hablaré yo al médico...” Llegé mi turno y me
dijo: “;Td eres Manuel Goenaga?”. “Si.” “Espera aqui. A ti te voy a reconocer
bien por recomendacidn del asistente.” Me hizo el reconocimiento y me
mandaron a una tienda de campafa. Ahi me quedé. El médico me dijo que
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cuando se me pasara la fiebre, el primer puesto de ayudante que hubiera

seria para mi. Pero al siguiente dia me llevaron al hospital.

Desconocemos las causas por las cuales contrajo el tifus, pero la he

rida que le afligi6 en su alma la imagen del irunés descalzo, atin h
sin cerrar, no hubiera podido sanarla él mismo. Ni el mejor médi
actual. Las imagenes se hallan grabadas a golpe de crudeza en
cabeza. Igual que los instantes en el hospital.

Alli solia venir la monja de la noche y se sentaba en la cama. Habia u
obrero que controlaba las calderas de la calefaccién vy, si habia algil

muerto, se lo llevaba. Este también solia venir, se sentaban los dos al bord
de la cama y soliamos estar de chachara hasta el amanecer. Yo teniam

buena relacién con la monja, muy buena.Y el obrero era un preso, coma

yo. Estuvo conmigo en el viejo palacio de Asturias que he comenta
antes. Encima de la cama, en el cabezal, solia haber un gréfico con
explicaciones de c6mo estaba la fiebre. Y un dia me dijo la monja:
estado muy grave”. “;Si2” “Mira. -Me sefalo el grafico.— La pasada noche
la monja del dia me dijo: ‘Esta noche ya tendrés funcién...”” “;Pues?

vasco no va a pasar de esta noche.” ;Y aqui ando!

De nuevo, las imagenes irrumpen en su cabeza y le hacen sonrél

de manera cémplice; una pequeiia carcajada inopinada dirigida a I8

muerte, a quien consiguié sortear por los pelos. Lo recuerda
como una cosa anecddtica.

Ese mismo dia me dijo: “Has tenido mucho peligro, pero ya has empeza
a mejorar. Animo”. Teniamos otra monja muy bromista. Y un enfermo
decia: “Td, monja, de dénde y del barrio de Chamberi. jQué habris side

td antes de ser monja!”. “;Yo he sido honrada!”, Yy no sé qué. Solian estar

los dos bromeando en la cama del hospital.

Batallones de trabajadores

“;Cuanta dinamita habré echado!”

Del mismo modo que Félix Padin, nuestro usurbildarra milag 54
mente también pudo salir con vida de aquel trance tan terrible ¥ &
partir de entonces, todo problema como reo le parecfa una nimi
Con todo, su destino ya estaba escrito: al cabo de un mes fie €0

282

ducido al Batallén de Trabajadores n.° 40, en Guadalajara. “;Y qué
hicimos? Lo primero, comer muy mal”, asevera con gracia. Su primera
tarea: construir nada menos que una doble via de ferrocarril. M4s
tarde, lo de todos, cavar trincheras. Si el terreno estaba compuesto
de tierra, empleaban picos y palas. En el caso de que fuera de piedra,
explosivos. Sin contemplaciones.

La dinamita la metiamos dentro y venga: por los aires. {Cudnta dinamita
habré echado! Yo era el que la quemaba, jle daba fuego a la mecha! Era
peligroso, si. Nuestro batallén estaba compuesto de unos cien hombres,
y habia varios vascos. La escolta también la teniamos vasca. Eran civiles,
bueno, militares que les habia tocado a su quinta. Se portaban bien con
nosotros. Tenian unos viejos fusiles y les deciamos de broma: “;Con ese
fusil qué vas a hacer tii!”. “Con esto, jtirar!” “Td imaginate que ahora em-
piezo yo a correr, ;como dispararias?” “{Tacata! {Tacata!”

Manuel realiza un ademdn de hacer fuego, como si fuera uno de los
guardias tirando con su arma mientras esboza una sonrisa. Demasiadas
horas al lado de los escoltas para no entablar amistad:

iVaya carcajadas que nos echdbamos! jEran fusiles viejisimos! Ademis,
habia dos hermanos de Azpeitia que uno era guardian y el otro trabajador.
A mi también me hubiera tocado lo mismo: mi hermano mayor era de
esa quinta, y era carpintero. Lo mandaron a trabajar a una carpinteria, si
no los dos estariamos en el batall6n.

Miedo de los soldados

La guerra no era cuestién de valientes y cobardes, aunque algunas
veces asi lo parecfa. De hecho, no todos los combatientes tenfan el
coraje suficiente para resistir durante horas en la primera linea de
combate, entre el mortifero fuego cruzado, con bombas por cielo y
trincheras por suelo.

Cerca de Siglienza, soliamos hacer por la mafiana “fiesta” y por la tarde
atrabajar. Cuando subiamos para el monte, en mitad del camino se daba
la vuelta el jefe. Y nada mds subir enseguida empezaban los cafionazos
de los rojos: jDamba! jDamba! Eran gallegos los franquistas que andaban
por alli'y nos pidieron que estuviéramos hasta el anochecer con ellos. Y
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don José Rubio, el jefe del batallén, un buen hombre: “Ni hablar. Aqut
el grupo de rojos no va ir a primera linea, para eso sois soldados, %m”. !
defenderos! No os van a defender; jeso vosotros mismos!”. “Pues si ung
de nosotros muere, bajaremos abajo y os mataremos a dos de vosotros'
nos amenazaron los gallegos. Y entonces nos dijo Rubio: “Bueno, ya s
buenos tiradores, por eso me disteis a mi... ~Habia estado herido.- Con
vengan, tenéis carta blanca. Y vosotros, soldaditos de pap4, entregad
las armas a estos”, decfa mientras les ordenaba que nos las entregar.
para estar en las trincheras. Eran unos cobardes: estaban en el frente, perg
querian que les defendiéramos del ataque de caién de los rojos. Querfaf
estar tranquilos en el frente, que no les tiraran, y para eso querian qui
estuviéramos hasta el anochecer cavando trincheras, porque en cuantg
nosotros nos ibamos del frente los rojos empezaban a disparar.
Estuvimos en varios sitios: Siglienza, Torremocha, Torrecuadrada
Siempre en Guadalajara, hasta que terminé la guerra; mas de un a
haciendo trincheras... Muchas veces nos poniamos de acuerdo para
tirar. Todos encima de la trinchera, tranquilos. Y un dia nos viene el e
“3Como? ;Esto? Diez tiros cada uno, jrapido!”. Dispararon, pero dicen qué
al aire para'que no nos pasara nada a nosotros. Nos decian también
a los italianos los traian engaiados y les daban armas aqui, pero que né
quisieron luchar. A todos estos les mancharon el capote de tinta, “pe
traidores”. Cantaban: .

Desde Brihuega hasta Sigiienza,
saquearon ciento cincuenta sinvergiienzas.
Los italianos se marcharon,

y de recuerdo un bebé te dejaron.

FIN DE LA CONTIENDA
De “vacaciones”

Nada mds concluir el conflicto, fueron enviados a Malgrat “en plag
de descanso”, explica. Dias de “fiesta” y de “asueto” para los mi
bros del Batallén de Trabajadores n.° 40. No se lo podian creer. ¢
sabrian qué hacer con ellos? ¢Celebraciones por la victoria franqui
Una situacién que se tornaba tensa por la rareza del contexto, pes
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a la vez alegre y ociosa entre tantas penurias asi como calamidades
que hubieron de padecer.

iNo tenfamos otro trabajo que traer madera para la cocina! Nada mas.
Claro, por la maiiana a la playa y.por la tarde también a la playa. Al dia
siguiente lo mismo. Habia fiestas en los pueblos de los alrededores y la
gente solia ir a bailar. Yo en cambio, no iba. Un dia, se fueron de fiesta y
porla noche vinieron. El jefe era teniente, militar, y dijo: “jCorneta, toca!”.
“;Qué voy a tocar, mi teniente?” “iLo que quieras!” “No me diga eso que
toco Paseo, ;eh?”“;Pues toca si quieres!” Y a las doce de la noche, empieza
el corneta a tocar Paseo. Y eso queria decir: “A la juerga todos”. Mas o
menos estuvimos asi siete meses en Malgrat.

Después, desde ahi nos trajeron en tren a Goizueta. Teniamos un
teniente que tenia una “querida” en Malgrat; y la tuvo que dejar a regaiia-
dientes: “;Buah! jAlld iremos al norte! ;Y tendremos que andar como los
patos! jEn el agua!”. “Alli también ya hace calor, ;eh?’, le contesté. “;Qué?
Vosotros no sabéis lo que es calor!” Llegamos hacia la parte de Irun y zas,
zas, zas, llovia. Era domingo por la mafiana. “{Veis! ;Veis, vosotros, qué
sitio tenéis?” “Aqui también hace calor...” “jCalla! ;TG no sabes nada!”

Por la voz con la que caracteriza al teniente extremefio de apellido
Manzano, se puede entrever que era un hombre de armas tomar; de
fuerte y hosco cardcter. Mas tarde, los destinaron a los alrededores
de Atxondo, donde fueron obligados a construir un observatorio en
pleno monte:

Estuve solo unos quince dias: parece que iban a ser antenas, porque no
me dio tiempo a verlo terminado. Y en uno de los dias que le tocd trabajar
al teniente, soplaba un viento sur calentisimo, un dia caluroso a mas no
poder, como para estar bajo un érbol todo el rato. Asi es que se acerco
alasombra y le dije: “Sefior Manzano, ;hace calor o no?”. Sacé la pistola
y:“iCallate! jCéllate! jQue te mato! jAqui cuando no estamos en el agua,
nos estamos asando!”

Y le encantaban las mujeres. jEra tremendo! Habia tenido una
“querida” alemana. Vino aqui y necesitaba una muijer... El secretario del
pueblo tenia tres hijas, y una tienda de ropa en San Sebastidn. Y la mas
joven empez6 a salir con el teniente. Le dije: “iDeja a ese hombre por
Dios, eh! Ese no es mas que un desgraciado. No empieces una relacién con
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€l, ;eh? No quiero ver euskaldunas™ con ese” Y ella se quedd callada. L
segui diciendo: “Esta casado; tiene tres hijos. Hasta hace poco ha ten
una‘querida’ La tercera paga se la adelantaron y le ha enviado diez duros
a su mujer. jPor Dios no te arrimes ahora a &l! iAdemds, es feo!”. Al paca
tiempo me licencié y me fui. No sé lo que pasd...

Alejandro Goicoechea

“En cuanto me pasé me di cuenta de lo que hice.”

Protagonistas indiscutibles de dichos bélicos dias cruzan nues 108
relatos. Es el turno del famoso director de la construccion del Cinty
rén de Hierro de Bilbao, Alejandro Goicoechea's®, que tras pasarse
bando insurrecto, les mostr6 todos los planos y colaboré en la cait
del mismo. Este tenfa un intimo amigo en el Batallén de Trabajado
de nuestro nonagenario.

Creo que fue en Asturias: este traidor vino un dia y le dijo a su am
que no me acuerdo del nombre: “Bueno, tenemos que hacer una ¢
juntos”. “;Qué te has creido, que estamos en Bilbao o qué? Yo es
aqui prisionero, no sé si sabras.” “Bueno, pero ti dime si aceptas o
si aceptas, de ahi para adelante Yo me encargaré de todo.” Se le ace
al jefe Rubio y le dijo: “Tengo un amigo y venia a pedirte permiso v._
cenar con él”.“|No faltaria mas! ;Si, hombre!” “Tal dia a tal hora vendré
en su busca. Y para entonces que esté preparado. Después yo garantiz
el entregarlo aqui, la misma noche o al dia siguiente’; dijo Goicoeches
Luego le decia Rubio al amigo: “;Como estés de ropa y calzado? Tiene
que ponerte guapo para ese dia, jeh? Si te hace falta algo, vete al alma=
cén y que te lo den”, Se fueron a cenar y mientras estaban cenand

debié de preguntar Goicochea: “¢Qué dicen de mi en Bilbao?”, “Ya te
puedes imaginar: hablan muy mal de ti” “Si, en cuanto me pasé me
cuenta de lo que hice, pero lo hecho, hecho ests. Pero gane quien ga
la guerra no me veis en Bilbao” Y luego qué fue, y el inventor del Talgo:

157 “Vascas”

158 Alejandro Goicoechea (Elorrio, 1895-Madrid, 1984) fue capitin de Ingenieras
de los disefiadores del Cinturén de Hierro de Bilbao. Tras pasarse a los frang
en 1938 comenzs el disefio del tren Talgo.
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Conozco la historia porque me la conté este amigo de Goicoechea, que
soliamos andar juntos.

Retorno a casa

Tras casi dos afios trabajando forzosamente en el Batallén de Traba-
jadores, privado de libertad, maltratado y viviendo en infimas condi-
ciones, termind la pesadilla. Goenaga fue licenciado por primera vez
vfinalmente pudo regresar donde los suyos. Sentimientos de libertad,
tranquilidad y gozo se apoderaron de él, pero habfa transcurrido
demasiado tiempo, o nuestro joven habia cambiado mucho:

Cuando llegué a Usurbil, me acogieron muy bien. El perro de casa, en
cambio, mal. Salié al prado a recibirme y no me reconocié. Me arrimé a
ély: jguau! jGuau! Ladraba enfadado. Su nombre era Ttattarro y le dije:
“Ttattarro, ez al nauzu ezagutzen?”', ;Joé, cuando lo escuché! Entonces
se acordé. iMe salté encima! jEstaba loco de alegria!

Un inmenso jabilo se apodera del viejo entrevistado, que no puede
evitar enternecerse con el recuerdo de su fiel amigo. Mira al techo y
parece rebobinar la cinta de su memoria al tiempo que enmudece.
Con todo, reinsertarse en la sociedad no lo tuvo dificil, ya que en
plena posguerra, la precaria situacién lo obligé a buscar empleo tan
pronto como piso la vivienda familiar. Su deseo: trabajar en Michelin.
Se present6 alli, pero por falta de plazas vacantes comenzé su nueva
vida como empleado en Aceros Luzuriaga. De cualquier forma, las
circunstancias ajenas a su voluntad lo empujaban a otro destino ra-
dicalmente opuesto al que él habia sofiado. ..

Al cabo de diez meses, de repente, nos llaman a dos para que fuéramos a
las oficinas. Llegamos y nos dice el jefe: “;Ya sabéis que tenéis que ir otra
vez a la mili?’. “No tenemos aviso.” “Pues creo que tenéis que ir otra vez
y 0s he llamado para ver si firmais que os vais voluntariamente de aqui.”
“Yo si” Y yo entre mi: “Otra vez...”. El caso es que al final nos mandan a
Miranda de Ebro y de ahi a Mallorca. A hacer nidos de ametralladora en
la playa... De alli a Asturias directamente, donde hicimos un campo de
aviacion: recuerdo que entonces nos daban por dia 3,50 por equipo.

150 “Ttattarro, ;no me reconoces?”
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Yo trabajaba por la mafiana con un grupo y por la tarde con otro, w&.

siete pesetas. No era nada, pero nos daban el doble de lo que nos ha

Manuel Goenaga (de pie, segundo por la  Goenaga, con algunos compafieros
izquierda) junto a otros presos construyendo  posa para la cimara al lado de sus tiend
un campo de aviacién (Asturias, 1941). campafa (Asturias, 1941).

dado antes. Mas 0 menos trabajaba unas quince o diecisiete horas con
dos: nos despertabamos sobre las siete de la mafiana y nos acostaba
a las diez. Y de alli a casa, después de estar veintitrés meses fuera.

Actualmente Manuel Goenaga vive en Usurbil, su pueblo n:

“Tengo una suerte increible. Ahora estoy viviendo de primera cor
familia”, apunta lleno de satisfaccién. No obstante, preguntado p

valoraci6én que hace sobre los que pelearon por las libertades, cont
que “muchos ni nos creen, aunque otros muchos s y lo valor:
afiade sefialado una placa que le otorgaron en un homenaje qu
brindaron en su localidad. Asf finaliza nuestra conversacién cua
aparece por la puerta de la vieja casa su mujer Mercedes: “:Qué, te
valido para algo? ¢Interesante?”. Asentimos y les damos las gracias

todo. Poco a poco nos vamos despidiendo conforme nos acerc
hacia la puerta. Mercedes amablemente nos la abre: “Volved cua

querdis, ¢eh? ;No hay problema!”.

Al retirarnos de su vivienda, damos unos pasos por la htimi
acera al tiempo que nos zambullimos en la recién escuchada conve
ci6n, que fluye a frases por nuestra mente. De pronto, como guia
por un presentimiento, nos detenemos; volvemos la cabeza y al
encuentra Manuel, asomado tras la gran cristalera del escaps
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como siempre, observando la calle, absorto en sus pensamientos,
quizd en Sigiienza, cavando trincheras en plena batalla; o tal vez en
Asturias, recordando el canto de guerra que aquella pescadora le grit6
al oido, o rememorando la muerte de su comandante por boca de su
compaiero; quizds también imaginando los Gltimos instantes de Blas
Ugarte, el acordeonista de Usurbil.

Por un par de segundos nos quedamos clavados en el lugar,
inméviles, abstraidos, inmersos en el mar de vivencias, hasta que
finalmente retornamos a la realidad, al Usurbil de 2007. Instintiva-
mente, procedemos a enderezar la cabeza; es entonces, justo antes
del movimiento que nos hard reanudar la marcha calle abajo cuando
vemos por el rabillo del ojo una mano, ¢l brazo del corpulento Ma-
nuel diciéndonos adids suavemente. En su carifioso saludo creemos
apreciar un gesto de agradecimiento, como queriendo transmitirnos
una sincera gratitud por haber prestado atencién siquiera una tnica
vez a sus vivencias, tantas décadas retenidas, ocultas, como los secretos
que guardan los maizales de esta tierra.
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